나를 철들게 한 나의 할머니
나를 철들게 한 나의 할머니
교통사고로 아버지를 잃고
어머니마저 아버지가 남기신 빚을 갚기 위해 서울로 떠나신 후, 다섯 살이던 저와 세 살이던 남동생은 시골에 계시던 할머니 손에 맡겨 졌습니다.
제가 기억할 수 있는 가장 어린시절은 할머니 손에 맡겨지고 1년이 지난 여섯 살의 봄입니다. 불행히도 제가 기억하고 있는 가장 어린시절은
지금까지도 제 가슴속에 아픈 추억으로 자리하고 있습니다.
그날... 도시생활을 하고 있던 친척들이 저와 제 동생 문제로 할머니 댁을 찾았습니다. 너무 어렸기때문에 정확히 기억할 수는 없지만 할머니와 친척들간에 언성을 높이는 이야기가 오갔습니다.
큰아버지는 저와 제 동생에게
새 옷을 입혀주고, 새 신을 신겨주며, 좋은 곳에 가게 되었다고 말했습니다.
울먹이시던 할머니의 만류에도 불구하고 큰 아버지는 저희 남매 손을 이끌고 문밖을 나섰습니다.
친척들 누구하나 따라나오는 사람이 없었지만, 할머니는 다르셨습니다.
버선발로 뛰쳐나와 저희 남매를 끌어안고 우셨습니다.
“안 된다. 절대 못 보낸다. 고아원에도, 아들없는 집에도, 나는 못 보낸다. 죽은 내 아들 불쌍해서 이것들 못 보낸다. 니들 헌티 10원 한푼 도와달라구 안 헐라니까 보내지 마라. 그냥 내가 키우게 놔둬라.” 할머니는 그렇게 말씀하시며 목 놓아 우셨습니다.
그날 할머니가 아니었다면 지금의 저도, 제 남동생도 없었겠지요. 고아원에 가지 않은 것만으로도, 아들 없는 집에 보내지지 않은 것만으로도, 저희 남매는 할머니께 평생 갚아도 다 갚지 못할 은혜를 입은 것인데
그게 얼마나 큰 은혜였는지 그때는 몰랐습니다. 철이 들 무렵이 되어서야 그것을 알았습니다.
하루도 거르지 않고 남의 집으로 일을 다니시며 받아오신 품삯으로 생활을 꾸려가셨습니다.
할머니가 저희 남매를 키우기 위해 얼마나 고생을 하셔야 했는지, 스스로 얼마나 억척스러워 지셔야 했는지,
그때는 너무 어려서 몰랐습니다.
그저 배부르게 먹지 못하는 것이 불만이었고, 새 옷 한 벌없이 남의 옷만 얻어 입는 것이
불만이었고, 다른 아이들처럼 학용품을 넉넉하게 쓰지 못하는 것이 불만이었고, 마음 놓고 과자 한번 사 먹을 수 없는 것이 불만이었고, 소풍에 돈 한푼 가져갈 수 없는 것이 불만이 었고, 운동회 때 할머니랑 함께 달리는 것이 불만이었고, 할머니 밑에서 자란다는 이유만으로 동네에서나 학교에서나 불쌍한 아이 취급받는 것이
불만이었습니다.
비록 가난해서 봄이면 나물을 뜯어 다 장에 내다 팔고, 여름이면 고기를 잡아다 어죽집에 팔고, 가을이면 도토리를 따다 묵집에 팔고, 겨울에는 손에 마늘 독이 베이도록 마늘을 까서 돈을 벌어야 했지만,
그래도 지금 생각해보면 할머니와 함께 했던 유년의 시간들이 스물 아홉 제 인생에서
가장 행복했습니다.
그때는 그게 행복이라는 걸 몰라서 할머니 가슴을 많이도 아프게 했지요. 저는 가난이 싫었습니다. 억척스러운 할머니가 싫었습니다.
할머니가 부끄럽다는 생각은 했으면서도, 고생하시는 할머니가 불쌍하거나 안쓰럽다고 생각해 본적은 한번도 없었습니다. 할머니를 생각하며 몰래 눈물을 훔쳐본 적도 없었습니다. 그때는 정말 몰랐습니다.
한번은 자취하는 제게 김치와 쌀을 갖다 주시겠다고 올라오신 할머니를 만나기 위해 터미널에 나간 적이 있었습니다.
한참을 두리번거린 후에 찾아낸
할머니는 반갑게 제 손을 잡으시며
“아침 7시 차 타구 나왔더만, 10시두 안돼 도착허더라. 한 3시간은 이러구 서 있은 모양이여. 기다리다 배고파서 나 먼저 짜장면 한그릇 먹었다”
라고 말씀하셨습니다.
“그러게 내가 아침 드시고 천천히 출발하시라고 안 했어! 할머니 때문에 속상해 죽겄네.”
할머니는 화가 난 손녀딸의 눈치를 살피시며 들고 오신 가방 지퍼를 여셨습니다. 할머니가 들고 오신 큰 가방 속에는 김치통 두 개가 들어 있었고, 가방안은 김치통에서 흘러나온 빨간 김치국물로 한가득이었습니다.
“내가 할머니 때문에 미치겠네.
김치만 비닐봉지에 꼭 싸서 가져오셔야지, 가방에다 김치통을 통째로 넣어오면 국물이 안 넘친데?”
할머니는 금세 얼굴이 붉어지셨습니다.
“이를 워쩌까. 국물이 다 새서 못 들고 가겄다. 내가 언능 수퍼가서 봉다리 얻어 올팅께 지달려라?”
가슴이 미어졌습니다. 할머니는 김치 전해줬으니 그만 가 봐야겠다시며 들고 오신 가방 안쪽 작은 지퍼를 열고 꼬깃 꼬깃 접은 1만 원 짜리 두 장을 제 손에 쥐어 주셨습니다. 할머니께서 건네주신 1만원짜리는 빨갛게 물들어서 김치 국물이 뚝뚝 떨어지고 있었습니다.
자취방으로 돌아오는 시내버스안에서 얼마나 소리내어 울었는지 모릅니다. 할머니가 젖은 가방에서 꺼내 주셨던, 빨간 김치 국물이 뚝뚝 떨어지던
1만원짜리 두 장을 손에 꼭 쥐고,
사람들이 가득한 버스 안에서
그렇게 한참을 울었습니다.
고등학교 졸업 후 무역회사에 취직한 저는 돈을 벌게 되었고, 이제 할머니를 호강시켜 드릴 수 있다는 생각에 가슴이 벅찼습니다.
할머니가 아프시다고 하면
약재시장에 가서 좋다는 약재를 사다 보내 드리고, 할머니 생신이 다가오면 동네 할머니들과 식사라도 하시라고 용돈도 보내 드리고,
주말에 시골에 내려가면 할머니와 장으로 구경도 나가고,
명절에는 할머니를 모시고
레스토랑에 가서 돈가스도 사드렸습니다.
처음 할머니를 모시고 레스토랑에 가서 돈가스를 먹던 날, 할머니는 돈가스 한 접시에 음료로 나온 사이다 한잔까지 쭉 비우신 뒤 말씀하셨습니다.
“양두 얼마 안 되는 것이 참말로 맛나다? 이런 것이먼 몇 접시라두 먹겄다.”
저는 할머니의 그 말에 또 다시 눈물이 났습니다. 그까짓 돈가스가 얼마나 한다고 이제서야 사드리게 됐을까. 가슴이 아파서 고개도 들지 못하고 제가 먹던 접시를 할머니 앞에 내어 드렸습니다.
그날 하얗게 서리 내린 할머니 머리를 내려다보면서 마음속으로 다짐했습니다. 앞으로는 맛있는 것은 무엇이든 사 드리리라.
남들 먹는 거, 맛있다고 하는 거,
한번씩은 다 맛보여 드리리라.
좋은 옷도 입혀 드리고 멋진 구경도 맘껏 시켜 드리리라.
언젠가 할머니는 말씀하셨습니다.
“우리 손녀딸 좋은 사람 만나 시집가고, 이쁜 새끼 낳아 사는 거 보고 죽으먼 내가 소원이 없을 것인디.”
저는 할머니의 소원대로 좋은 사람을 만나 결혼을 했고, 다음달이면 돌을 맞는 예쁜 딸아이도 낳았습니다.
할머니는 올해로 팔순이 되셨습니다. 그렇게 억척스럽게 우리 남매를 길러 내셨던 할머니는 이제 정말 할머니가 되셨습니다.
허리도 구부러지셨고, 검은 머리가 한가닥도 남아있지 않습니다.
너무 늙으셔서 예전처럼 맛있는 문주를 부쳐 주시지도 못하고,
개떡을 쪄 주지도 못하고, 누룽지에 설탕을 뿌려 주시지도 못합니다.
뜨거운 밥에 올려 먹던 할머니의 얼짠지가 그렇게 맛있었는데, 이제는 그때 그 맛을 내시지도 못합니다.
같이 봄나물을 뜯으러 다닐 수도,
도토리를 따러 다닐 수도 없습니다. 그래서 가슴이 아프고 할머니를 생각하면 자꾸만 눈물이 납니다.
할머니 하면, 낡고 닳아 헤진 고무신 한 짝이 떠오릅니다. 헌 고무신처럼 평생을 마음껏 가지지 못하고 지지리 고생만 하시며 살아오신 할머니, 이제 할머니가 제 곁에 함께하실 시간이 얼마 남지 않았음을 느낍니다.
언제일지 모를 그날까지 제가 할머니의 은혜를 다 갚을 수 있을까요?
꽃으로 태어났으나 들풀로 사셔야 했던 그분의 인생, 이제부터라도 화사한 꽃으로
사셨으면 좋겠습니다.
가난은 부끄러운 것이 아니라
조금 불편한 것일 뿐이라는 걸
가르쳐 주신 할머니! 이제 저는 할머니의 사랑과 고생을 모두 이해할 수 있을만큼 철이 들었습니다.
눈부시게 화창한 봄날, 우리 할머니 손을 잡고 꽃길을 걸어 보고 싶습니다. 오래 전 눈물나게 아름다웠던 유년의 풍경들을 떠올리며 웃어 보고 싶습니다. ^~^
할머니 사랑해요 ♡♡♡
- mbc 라디오 여성시대 사연의 글 -
