우리 아들이 꼭 온다고 약속했어

매년 5월 7일, 다들 잠든 저녁.무의탁 노인 시설에 거주하시는 김미순(가명) 할머니는 어김없이 큰 보자기를 꺼내들어 짐을 쌉니다. 속옷 한 장 양말 한 짝 까지 그리고 할머니의 당뇨병 약까지, 행여 빠진 게 있는 건 아닐까 할머니의 곱아든 손마디로 짐을 몇 번이나 다시 싸고 풀면 어느새 날이 샙니다.

5월 8일 아침 해가 아직 머리를 내밀지도 않았을 때 할머니께서는 대문 앞까지 무겁지도 않은 짐 보따리를 힘겹게 옮겨놓습니다. 그리고 그 자리에 털썩 웅크려 앉습니다.

"할머니 오늘 누가 아침 일찍 오세요?"

"응 우리 아들이 어버이날이라고 나 데리러 올 거야."

오지도 않는 아들을 기다리며 할머니께서는 그렇게 하루 종일 웅크려 앉아 계십니다. 할머니는 식사도 하지 않았습니다. 밥 먹는 도중에 아들이 오는 것을 못 보면 안 된다며 막무가내로 자리를 지키셨습니다.

해가 완전히 사라지고 밤하늘이 가장 차가워질 무렵에서야 할머니는 자리에서 일어나 숙소로 들어가십니다.

올해 어버이날에는 그런 할머니 모습마저 볼 수가 없었습니다. 작년 90세 연세로 돌아가셨기 때문입니다. 20년 세월동안 단 한 차례도 찾아오지 않는 아들을 기다리던,콘크리트 바닥은 이제 차갑기만 합니다.

이제 그 슬픈 모습을 보지 않아도 되는데 왜 이리 눈물이 날까요? 왜 이리 할머니가 보고 싶을까요?

-정순옥(새벽편지 가족)-